這個秋天，我有些恍惚，甚至不安。
就在我順著蜿蜒的羊腸山道，登上了這海拔只有300米的山峰，遠眺的時候，不安就愈演愈烈。不是恐高，也不是山峰險峭。普通的一座山，樹木，雜草，漸漸的失去綠色，間或一些野花鮮豔的開著。接著會是樹葉又黃轉紅變暗，落下，野草乾枯。習以為常的秋色。我不會因此傷感，也不會不安。
從山腳開始爬山的時候，我看到一小塊的紅薯地。枝葉葳蕤，莖蔓匍匐的龔土被紅薯拱的乾裂開口，露出了半截的身子。我在紅薯地裏站立了很久，想用手握住一根紅薯秧的主莖根部，把地裏的紅薯拔出來。猶豫了再三，還是離開了。我怕拔起紅薯的那一?那，會連根拔起遙遠的記憶，枝葉會絆住我上山的腳步，跌落在熟悉又遙遠的紅薯地裏。
可我的腳步還是有了糾纏和牽絆。身體被紅薯地拖著，山上五彩斑斕的秋色就再也提不起我的興趣了。在山頂向遠處看著，空氣有些薄霧。近處城市的高樓和道路，還有遙遠的模糊了的田野鄉村。來時狹窄的山路被山上的色彩遮蔽了，我看不到山腳的那塊紅薯地。我的不安就在此時愈演愈烈的。不單是看不到眼前的那塊紅薯地，畢竟那塊紅薯地可以原路返回，可以找到，還可以拔起一些紅薯來品嘗帶有泥土味道的甘甜，借此回到童年。可我，茫然的是眼前的色彩和薄霧中，我能順著哪條道路抵達遠處的田野。
我的生日是陰曆七月初二，立秋後幾天。我每年生日的時候，母親總是滿臉自豪的說生我當天的時候，我就有了糧食計畫，有了口糧。生我當天的下午，生產隊裏分紅薯，就有我的一份了。可是，比我晚7天出生的那個叫“飽兒”的男孩，卻沒有趕上糧食計畫，當了一年的白吃飽。每次說起這些，我的臉上也總是自豪。隨著長大，卻有一個問題困惑著我，按照農事收穫的規律，我生日的那個節氣，不是紅薯收穫的季節，紅薯應該是在霜降以後最後收穫的，相差一兩個月的時令。一直到今年我生日的那天，我才把這個困惑和父親提出來。原來是那個時候，正是畝產萬斤糧的荒唐時代，到立秋的時候，家家戶戶都沒了糧食吃。沒成熟的穀子、高粱、玉米等沒法提前吃，提前收穫就糟蹋了莊稼。所以，只好把沒有長成的紅薯用來接濟日子。紅薯，就像一個胎記深深地烙在我的身體上，是我童年中唯一可以回憶的一個符號，一個生命藉此長大的營養塊根，悲涼和飽滿。
可是，我如今幾乎忘記了紅薯的味道。偶爾從超市或者農貿市場經過，聞到烤紅薯的香味，總是不想吃。是不忍讓眼睛觸及到那帶有泥土顏色的紅薯焦裂的皮層，還有那烤紅薯老人的滄桑。看到把紅薯的表層扒開，似乎是撥開了舉著鎬頭刨紅薯的手掌上的老繭，撕扯出嫩肉，汗水浸在裏面，鑽心的痛。
遙遠的秋天，掛在老家舊廂房的窗戶上，鎬鍬鋤鐮長滿了塵土，鏽跡斑斑，有的已經遺失，甚至要在記憶中尋找和推敲當年的名字。把刌，百度搜索不到也無法還原的絕跡了的名詞。是一個農具，用來套在手上收割穀子以及高粱的。家家戶戶不約而同的在磨刀石上磨著把刌，接著就是鐮刀，小鎬，大鎬。把刌、鐮刀，鎬鍬從前門後院順著土路，沿著河沿，溝壟，就走到了田野。處暑找黍。家鄉的秋天是把刌把穀子割下來開始的。黃的穀子，紅的高粱，還有白的玉米。在莊稼人的眼中，這些不是簡單的色彩，沉甸甸的日子和生活。各式農具利索的收穫了秋天，也不假思索的剷除了地裏的野菊花，馬蜂菜，人仙草，不管多麼好看，名字多好聽。秋天的田野，是莊稼的舞臺。低頭只管收穫，就像春天只管播種。不看山上和路邊的楓葉紅，也不看葉子黃，更不在意風中的樹葉落了多少。
是這塊紅薯地把我拖著抻著回到秋天，回到田野。我腳下山路，也一定是當年在山上開田，砍柴的人走出來的。不是我現在的樣子，單純的為了十一長假的休閒和遊覽。沿著筆直平坦的公路或者高速路，一個轉彎，就可以從現代的生活中走進山林，原以為藉此可以飽覽自然地秋色壯美和斑斕。可我，呼吸不到帶有泥土的味道，和我在賣場裏聞到的煮玉米雷同，氣味裏摻雜了化妝品的味道，找不到純正。
路，是抵達的途徑。我的沿途充滿了太多太多的色彩，讓我迷惑，或者是我不由自主的受了誘惑，甚至心甘情願的被吞噬，最終停在途中。我看到了車流，路邊的樹木，秋天該有的景色。透過樹木的間隙，我終於可以見到了一片長在地裏的灰黃。是早已經成熟但還沒有收穫的玉米。枯萎孱弱，蕭條孤寂。是被秋天遺忘了的，或者，也是被主人遺忘的。
一塊遺忘的不大的莊稼地，不是滿載期望的收穫，不是當年無垠的玉米或者高粱，以及成片的花生。可我還是慶倖可以抵達了秋天的田野。
我無法不停在這裏。是拿起鏽跡斑斑的鎬，握住玉米秸子，用力的刨下去，還是拿起鈍遲了多年的鐮刀，沿著地面把玉米割斷。我還可以掰下玉米，裝滿背筐。甚至我想像到，在花生地裏，撿拾遺落的花生，重溫拾秋的欣喜。我把自己放逐到秋天的田野中，滿地的奔跑，一不小心就被一個土坷垃絆倒，一個狗吃屎，狠狠地摔下去，一嘴的沙土，還有土地裏沒有腐敗的農家肥。如此，我便可以清楚地嗅到土地原有的味道，秋天的味道。
我俯在土地上，清晰地看到地表的雜草，蟲子，螞蚱，柴禾，風中刮落的穀子，高粱的種子，還有野草野花的籽。順著地上一道道微小的溝壑，找到一些眼，一個洞，是蚯蚓鑽過，是地裏田鼠的洞穴。我深深地嗅著，嗅到風中的瓜果香。聆聽到麻雀的翅膀滑過樹梢。仔細的觸摸，觸摸到耕耘，觸摸到風雨，觸摸到霜雪，觸摸到土地上行走的影子和花白的鬍鬚。聽到土地的呼喚和回音，告訴我是大地的生靈和孩子。
抬起頭，看著遠方剛剛登上的山。那座山叫莽山。傳說中是一條大蟒，守護者周圍土地收穫的糧食。依稀可數的莊稼的秋天，莽山面對的是蕭條空曠的田野。
我還是在田野上，面對土地，看著我的影子，看著遙遠的秋天。 |
